大地恒通邊三輪：長(zhǎng)江750的歷史與現(xiàn)狀
“我這輛‘二戰(zhàn)’復(fù)古挎斗摩托是1964年生產(chǎn)的，是中國(guó)造的‘文化大革命版本’。”58歲的托馬斯•莫爾目前住在荷蘭的阿納姆，每月他都要開著自己的老摩托去一趟120公里外的德國(guó)亞琛，參加摩托俱樂(lè)部的活動(dòng)。他的老摩托是小俱樂(lè)部?jī)?nèi)的時(shí)尚玩物，并且所有人都把他2002年花費(fèi)5000歐元買來(lái)的這輛二手摩托當(dāng)古董，因?yàn)楫?dāng)時(shí)車架上標(biāo)注的生產(chǎn)日期確實(shí)是1964年。他的這輛老摩托還被荷蘭哈雷摩托協(xié)會(huì)頻繁邀請(qǐng)，每次都跟另外3輛來(lái)自中國(guó)的老摩托組成頭車隊(duì)�？蓪�(shí)際上，這輛老摩托并不是生產(chǎn)于上世紀(jì)60年代，更不是“文化大革命版本”，不過(guò)是上世紀(jì)90年代末的中國(guó)外貿(mào)出口貨，在歐洲的注冊(cè)商標(biāo)是黑星。只不過(guò)是出口經(jīng)銷商為了應(yīng)付歐盟對(duì)環(huán)保排放指標(biāo)的要求，將新車生產(chǎn)日期改寫到了1964年，以便在歐洲以古董車的名義上牌照�？汕∈沁@種在歐洲被認(rèn)定為原汁原味“二戰(zhàn)”德軍挎斗的黑星摩托，在中國(guó)有自己更為復(fù)雜離奇的故事。
寶馬的克隆再克隆
“沒(méi)人知道黑星，但是大家一說(shuō)挎子，或者說(shuō)長(zhǎng)江750，都明白是什么�！笨康跪v鋼材發(fā)財(cái)?shù)淖Ｒ啄幸惠v跟托馬斯•莫爾一模一樣的老摩托，也標(biāo)注著1964年的準(zhǔn)生證，可祝易默只花費(fèi)了7000元人民幣，那是他2003年送給自己的40歲生日禮物。他坐在軍綠色車斗內(nèi)說(shuō)：“我是看了馮小剛《大腕》里葛優(yōu)開的那輛黑車，才注意到北京能開挎子。以前只注意到使館區(qū)有一群外國(guó)人開，后來(lái)一打聽才知道，北京是全球唯一不禁止挎斗摩托的城市，補(bǔ)點(diǎn)錢辦手續(xù)就能開。要知道，擱30年前，只有正牌軍隊(duì)通信兵才能開長(zhǎng)江750，況且長(zhǎng)江750就是‘二戰(zhàn)’時(shí)德軍的寶馬軍用摩托，就是《虎口脫險(xiǎn)》里扔南瓜那場(chǎng)戲挨砸的那種�！弊Ｒ啄瑤缀跏菄�(guó)內(nèi)最典型的長(zhǎng)江750車主，對(duì)于自己胯下的長(zhǎng)江750除了時(shí)尚性迷戀，更對(duì)其“二戰(zhàn)”時(shí)期寶馬的影子念念不忘。而在歐洲市場(chǎng)賣出的3000多輛黑星摩托，也被賦予類似的經(jīng)典主義色彩�？稍�1986年之后的10余年內(nèi)，長(zhǎng)江750卻又始終是瀕臨淘汰的產(chǎn)品，到最后連警察、檢察院都不買了，以廢舊金屬方式處理為庫(kù)存零件是現(xiàn)實(shí)中很多長(zhǎng)江750灰色的結(jié)局。
長(zhǎng)江750與寶馬摩托之間的淵源，始終是全球古典摩托車迷樂(lè)于討論的話題。一切還要追溯到1956年，當(dāng)時(shí)軍委后勤部向第二機(jī)械工業(yè)部提出仿制從蘇聯(lián)購(gòu)買的3000輛摩托，第二機(jī)械工業(yè)部四局(航空工業(yè)局)把任務(wù)下達(dá)給了洪都機(jī)械廠、湘江機(jī)器廠等7家所屬單位。當(dāng)年親歷造摩托的李學(xué)謙，后來(lái)當(dāng)上了洪都機(jī)械廠黨委副書記和洪都機(jī)械廠技術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)，他曾回憶道：“我們那時(shí)候只知道仿制的是蘇聯(lián)烏拉爾M72，沒(méi)有圖紙，就是從部里面送來(lái)了實(shí)物樣車，當(dāng)時(shí)算是政治任務(wù)。大家非常重視，專門設(shè)立了一個(gè)摩托車研制車間，代號(hào)50。此前我們廠只造飛機(jī)，并沒(méi)有摩托制造經(jīng)驗(yàn)，所以廠里從不同崗位上臨時(shí)抽調(diào)來(lái)技術(shù)骨干，主要都是鉗工、車工和焊工，生產(chǎn)設(shè)備就是5臺(tái)普通機(jī)床�！�
最初仿制烏拉爾M72的時(shí)候，連圖紙都沒(méi)有，只好采取土辦法——拆，把樣車零件統(tǒng)統(tǒng)拆下來(lái)，然后實(shí)物測(cè)繪。光測(cè)繪畫圖紙就用于近3個(gè)月，整車完成共651份圖紙，車體部分圖紙編號(hào)1308A4，發(fā)動(dòng)機(jī)部分圖紙編號(hào)1800A4。測(cè)繪很順利，可并不是所有測(cè)繪出來(lái)的零件都能造，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)生產(chǎn)原則，就是盡量采用工廠已有的工具，減少工藝裝備制造。按照李學(xué)謙的說(shuō)法：“烏拉爾M72上有很多形狀奇怪的零件，憑我們手頭的機(jī)床根本不可能加工出來(lái)，只有找老技術(shù)工人拿手工錘打出來(lái)�！钡谝惠v仿制蘇式M72是1957年12月24日正式出廠的，出廠前只進(jìn)行了3000公里的路面測(cè)試，按照1993年編寫的《中國(guó)汽車工業(yè)史》第八章送審稿里的說(shuō)法，質(zhì)量基本達(dá)到設(shè)計(jì)要求。很顯然，最初的仿制有很多技術(shù)局限，尤其是一些易損件和手工打造的零件，無(wú)法達(dá)到設(shè)計(jì)壽命。
李學(xué)謙和他當(dāng)年的同伴們不知道的是，他們拼命測(cè)繪仿制的烏拉爾M72，也曾在18年前經(jīng)歷過(guò)同樣的仿制過(guò)程——1939年10月，5輛寶馬R71摩托車經(jīng)羅馬尼亞，被送到蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)斯大林也想擁有德國(guó)陸軍那樣的摩托化機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，可希特勒忙于入侵波蘭，并沒(méi)有理會(huì)蘇聯(lián)人對(duì)寶馬摩托的熱情，于是蘇聯(lián)人憑借對(duì)這5輛寶馬R71的拆解復(fù)制，仿制出了自己的烏拉爾M72。很顯然，M72的產(chǎn)品編號(hào)并沒(méi)有規(guī)避對(duì)寶馬R71的抄襲。
盡管中國(guó)最早購(gòu)買的3000輛烏拉爾M72現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法找到完整的車體，但是對(duì)比寶馬R71的圖紙，還是不難發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人當(dāng)年的仿制思路。寶馬摩托的動(dòng)力性和行駛可靠性都被完美保留了下來(lái)，蘇聯(lián)仿制者只不過(guò)對(duì)寶馬R71進(jìn)行了零件的少量簡(jiǎn)化。德國(guó)人為了保護(hù)摩托駕駛者和乘坐者在嚴(yán)寒駕駛中不被凍傷，在駕駛車把和挎斗內(nèi)設(shè)計(jì)了一套加熱系統(tǒng)，利用摩托車排出的尾氣加熱，而蘇聯(lián)人則徹底抹去了這套零件。在洪都機(jī)械廠仿制的時(shí)候，由于參照實(shí)物是已經(jīng)去掉加熱系統(tǒng)的烏拉爾M72，所以根本無(wú)人知道原始的加熱設(shè)計(jì)。還有一項(xiàng)仿制中消逝的設(shè)計(jì)是風(fēng)門和動(dòng)力分配擋，R71可以把30％的動(dòng)力通過(guò)共軸直接輸出到挎斗上，并以手動(dòng)拉桿的方式調(diào)節(jié)，可M72則把風(fēng)門和動(dòng)力分配擋挪到了腳的位置，并且不能將30％動(dòng)力輸出到挎斗上。從寶馬R71到烏拉爾M72，再到洪都仿制版，也并不只是簡(jiǎn)化，蘇聯(lián)人仿制M72很大程度上是為了大量裝備部隊(duì)，而中國(guó)的仿制版除了軍用，還承載著觀禮等多種設(shè)計(jì)任務(wù)。寶馬R71的挎斗沒(méi)有任何減震系統(tǒng)，顛簸的路面乘坐起來(lái)很累，洪都仿制版拋棄了烏拉爾M72的挎斗結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了一套中國(guó)化的挎斗避震支架。
“750”之亂
在洪都機(jī)械廠仿制成功后的1年時(shí)間，這種國(guó)產(chǎn)摩托并沒(méi)有自己的名字，大家只是根據(jù)746cc的排氣量，習(xí)慣性叫它為“750摩托”。還是1958年12月首屆軍工企業(yè)民用產(chǎn)品展覽會(huì)上，為了有個(gè)商品名字，才有人提出起名的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)起名的事情很隨意被安排給了主管生產(chǎn)的第二機(jī)械部副部長(zhǎng)劉鼎。這種仿制摩托有兩個(gè)工廠生產(chǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)廠在株洲，整車廠在南昌，劉鼎琢磨湖南株洲有洞庭湖，江西南昌有鄱陽(yáng)湖，都流人長(zhǎng)江，用長(zhǎng)江可以很好地平衡兩個(gè)廠的關(guān)系。“那時(shí)候也沒(méi)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，也沒(méi)注冊(cè)意識(shí)，我們給長(zhǎng)江750設(shè)計(jì)了一個(gè)拼音式樣的商標(biāo)圖案，然后就大批量生產(chǎn)了�！崩顚W(xué)謙如此解釋長(zhǎng)江晶牌的雛形。
長(zhǎng)江750摩托剛有了名字，為了研制強(qiáng)5飛機(jī)，洪都機(jī)械廠就把以前仿制摩托成立的第五車間給借調(diào)走了，摩托的流水線生產(chǎn)和再研制任務(wù)被轉(zhuǎn)移到機(jī)械廠的技校生產(chǎn)，整個(gè)上世紀(jì)60年代長(zhǎng)江750始終保持每年1500輛的產(chǎn)量。而“文革”則讓最初參與長(zhǎng)江75d研發(fā)的技術(shù)員們陸續(xù)被下放到南昌航校和南昌周邊地區(qū)，正是這些下放者，成了此后延續(xù)長(zhǎng)江750生命的核心力量。他們下放的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人拿走技術(shù)資料和圖紙，可憑著對(duì)長(zhǎng)江750測(cè)繪仿制時(shí)候的熟悉，一群下放到南昌航技工學(xué)校和校辦工廠(后改名為贛江機(jī)廠)的人，悄悄在洪都機(jī)械廠外也造起了750摩托，并且也使用長(zhǎng)江750的商標(biāo)。
這群下放到南昌航技工學(xué)校的技術(shù)骨干不僅憑借腦中的印象再造出了長(zhǎng)江750摩托，并且使用寶馬R71時(shí)代所不具備的鍛造工藝，以改良方式優(yōu)化著長(zhǎng)江750的設(shè)計(jì)和制造。而同時(shí)期，蘇聯(lián)的烏拉爾也在發(fā)生變化，M72早已經(jīng)停產(chǎn)了，取而代之的是蘇聯(lián)自己設(shè)計(jì)的新車型。整個(gè)上世紀(jì)70年代，不僅是洪都機(jī)械廠在生產(chǎn)長(zhǎng)江750摩托，南昌航技工學(xué)校和贛江機(jī)械廠也在開足馬力生產(chǎn)，除了零星的工藝改進(jìn)，長(zhǎng)江750摩托的原始設(shè)計(jì)依舊延續(xù)烏拉爾M72。但此時(shí)品牌已經(jīng)悄悄分化，由于洪都的干預(yù)，并不是誰(shuí)都能再用長(zhǎng)江750的牌子，于是各個(gè)品牌的750挎斗摩托紛紛涌現(xiàn)，贛江750、湘江750、紅光750、長(zhǎng)洪CH750、貴州戰(zhàn)友750、貴州凌云LY750、云摩750、春燕CY750、井岡山JGS750B、蘭州750、揚(yáng)子江YZJ750，最鼎盛時(shí)候有17家工廠在生產(chǎn)750摩托，產(chǎn)品型號(hào)多達(dá)84個(gè)，而各個(gè)廠的技術(shù)核心都來(lái)自南昌的老工廠�！罢l(shuí)也無(wú)法想象上世紀(jì)80年代初中國(guó)還會(huì)出現(xiàn)那么多品牌的750摩托，要知道這些摩托距離他們?cè)及姹緦汃RR71的出廠時(shí)間，已經(jīng)快有半個(gè)世紀(jì)了。”收藏有3輛長(zhǎng)江750摩托的李牧匯很認(rèn)真地說(shuō)，“如果再算上上世紀(jì)70年代上海摩托廠試制的重型東海750摩托，寶馬R71絕對(duì)是在中國(guó)遍地開花了。如果說(shuō)烏拉爾M72是寶馬R71的減肥版，那長(zhǎng)江750就是減肥后的整容，再后面那些型號(hào)，都可以算是整容后的拉皮了。最難得的還是沒(méi)有走樣，保留住了寶馬R71最核心的設(shè)計(jì)味道。”
在復(fù)活與垂死之間
“如果不是上世紀(jì)90年代在北京使館混的那幾個(gè)法國(guó)人組織了牛蛙俱樂(lè)部，估計(jì)長(zhǎng)江750肯定徹底被歷史淘汰了。”李牧匯在談到長(zhǎng)江750在1996年后瀕臨停產(chǎn)的時(shí)候說(shuō)，“軍隊(duì)都買越野吉普了，警察和法院最次的也換桑塔納了，誰(shuí)還要老舊的長(zhǎng)江摩托呢?好在歐洲人嗅出了長(zhǎng)江摩托的寶馬痕跡，很快這股浪潮又影響到了中國(guó)城市里的年輕人。我們這撥兒上世紀(jì)70年代的人不像歐洲人那樣迷戀長(zhǎng)江750的‘二戰(zhàn)’味道，哥兒們買不起哈雷，也不愿意騎那種女人專用的踏板摩托，所以才會(huì)喜歡上長(zhǎng)江750。如果你開久了，就明白那是什么感覺(jué)了，簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)加老男人口味。”
《華爾街日?qǐng)?bào)》的大衛(wèi)•伊文斯也注意到了這種來(lái)自中國(guó)南昌的“寶馬二戰(zhàn)摩托”，他寫了一篇標(biāo)題為《解放軍舊坐騎成西方人新寵》的隨筆，很多美國(guó)哈雷車迷留意到了這篇文章，很快在北美街頭也出現(xiàn)了中國(guó)版的R71。一位叫丹尼‘伍迪的63歲鋼琴師很巧合地成了長(zhǎng)江750摩托的頂級(jí)推廣人。這位丹尼‘伍迪的正式職業(yè)是上海波特曼麗嘉酒店的爵士鋼琴師，他以前在美國(guó)加州就開摩托，后來(lái)在上海發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)江750，出于愛好，他自己改裝，把橡膠塑料座椅換成鴕鳥皮的，把車條電鍍成鋁合金的，并且常年把車停在酒店大堂外。中國(guó)旅客并沒(méi)人注意這輛老摩托，可所有上點(diǎn)歲數(shù)的外國(guó)旅客，都駐足于他的長(zhǎng)江750前，其中甚至包括小布什和阿諾德•施瓦辛格。丹尼•伍德自己開了個(gè)私人改裝廠，把收購(gòu)來(lái)的報(bào)廢長(zhǎng)江750翻新，坐墊換成鴕鳥皮，前燈用正經(jīng)寶馬貨，側(cè)斗可以配置上法拉利的風(fēng)擋玻璃，每輛要價(jià)1．5萬(wàn)美元，每年至少能賣出去6輛。
為什么在中國(guó)都被列入淘汰的老摩托，會(huì)在歐洲贏得極高的關(guān)注?很多人將自己的保時(shí)捷跑車與長(zhǎng)江750并列停在車庫(kù)里。大衛(wèi)•伊文斯也在隨筆中提出了這個(gè)疑問(wèn)，他寫道：“眼下中國(guó)人對(duì)消費(fèi)有一種十足的狂熱，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人一出手就是保時(shí)捷、哈雷摩托車、勞力士手表和萊卡相機(jī)等頂級(jí)品牌，覺(jué)得這能充分顯示他們的地位。而上海牌手表、飛鴿自行車、海鷗相機(jī)還有長(zhǎng)江摩托車等曾經(jīng)的上海本地名牌，再無(wú)人間津。但喜愛玩樂(lè)、追求獨(dú)特生活方式的西方人，對(duì)這種具有懷舊意味的中國(guó)品牌卻非常著迷。尤其著迷于長(zhǎng)江750摩托保留下來(lái)的老摩托元素�！薄霸诿绹�(guó)，這是用來(lái)玩的東西，但中國(guó)人還沒(méi)有這種意識(shí)�！钡つ�•伍迪在接受采訪時(shí)說(shuō)：“擔(dān)任企業(yè)高管的西方人已有了自己的哈雷和蘭博基尼，他們更喜歡長(zhǎng)江摩托這樣的東西，因?yàn)楹苌偃擞羞@個(gè)，更因?yàn)殚L(zhǎng)江摩托保留住了當(dāng)年頂級(jí)的時(shí)髦�！�
實(shí)際上，寶馬R71不僅僅只有烏拉爾M72這一個(gè)直接模仿者，也不是只有長(zhǎng)江750這一個(gè)間接模仿者，美國(guó)人在“二戰(zhàn)”后就曾將寶馬R71和R75都拉回了美國(guó)，并在上世紀(jì)50年代初少量仿制過(guò)。還有瑞典，他們也在“二戰(zhàn)”后制造了自己版本的R71。但沒(méi)有一個(gè)型號(hào)堅(jiān)持生產(chǎn)了半個(gè)世紀(jì)，烏拉爾M72的老模具據(jù)說(shuō)在1982年就銷貨了，只有長(zhǎng)江750生存了下來(lái)，并且在1996年以后悄悄找到了復(fù)活的新市場(chǎng)。依靠這些海外訂單，長(zhǎng)江750還勉強(qiáng)維持著最少量的流水線生產(chǎn)。盡管很多歐洲人對(duì)長(zhǎng)江750鐘愛有加，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了一群開長(zhǎng)江750摩托扮酷的青年，可這些訂單從數(shù)量上并不能挽救長(zhǎng)江750日漸衰敗的局面。
記者為此專門來(lái)到江西南昌�，F(xiàn)在，位于洪都集團(tuán)大院內(nèi)的長(zhǎng)江750生產(chǎn)線已經(jīng)停工幾個(gè)月了，按照業(yè)務(wù)員潘躍偉的說(shuō)法，“工人都下崗回家啦，沒(méi)人了，要摩托可以單獨(dú)下訂單，不過(guò)得等著”。實(shí)際上，潘躍偉所在的廠子前身就是最老牌的洪都機(jī)械廠，算是正牌的長(zhǎng)江
750誕生地，目前這個(gè)廠被一位叫余志軍的福建人控制，長(zhǎng)江750的品牌使用權(quán)也在他的手上。理論上說(shuō)，只有余志軍現(xiàn)在的工廠出來(lái)的長(zhǎng)江750才有可能拿到全套合法手續(xù)，才有上牌照的可能，可實(shí)際上除了余志軍，還有另外兩撥兒人也在造自己的長(zhǎng)江750一一就在洪都集團(tuán)大院外的家屬七區(qū)，洪都摩托配件廠—也在緊鑼密鼓地裝配著長(zhǎng)江750，這個(gè)小作坊式的工廠歸沈焰輝管理，同時(shí)又以集體企業(yè)的名義與洪都集團(tuán)有間接的聯(lián)系。具體負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的周南青很隨意地說(shuō)：“余志軍那邊已經(jīng)幾周沒(méi)開工了，現(xiàn)在也就我們這里還在造，每個(gè)月組裝二十來(lái)輛吧，基本上都是出口貿(mào)易公司的訂單。我們廠子前身是三產(chǎn)，200多號(hào)人得養(yǎng)活，現(xiàn)在就剩下十來(lái)個(gè)人，這些人都是長(zhǎng)江750老工廠的精英，他們閉著眼也能造出來(lái)新車。”除了沈焰輝的三產(chǎn)小作坊，還有一位叫金旭紅的人也在零星造長(zhǎng)江750摩托。她與沈焰輝
的狀況很類似，都是聘請(qǐng)下崗的老工人純手工攢車，不過(guò)金旭紅顯然要精明得多。作為長(zhǎng)江摩托廠的老員工，她并沒(méi)有固守在長(zhǎng)江750—個(gè)型號(hào)上，早早就靠造輕便踏板摩托小賺了—筆。
就在記者趕赴南昌探詢長(zhǎng)江750摩托現(xiàn)狀的前幾天，余志軍找了沈焰輝和金旭紅。余志軍希望3家能形成價(jià)格默契，把長(zhǎng)江750新車的價(jià)格控制住。按照余志軍的想法，零售價(jià)至少要控制在1．65萬(wàn)元以上。這3家廠子目前都還勉強(qiáng)維持，每個(gè)月3家廠加起來(lái)也就能拿到三十來(lái)輛的訂單，不光可以制造軍綠色的長(zhǎng)江750，還可以根據(jù)訂單需要，造電鍍件配黑油漆的都市款，以及專門滿足外貿(mào)訂單出口的德軍“二戰(zhàn)”原野灰涂裝。
“師傅還是當(dāng)年的師傅，手藝還是當(dāng)年的手藝，配件不是當(dāng)年的配件了，長(zhǎng)江750已經(jīng)變味了。”一位長(zhǎng)江750車主如此抱怨新車質(zhì)量的大幅度下滑。實(shí)際上，在2003年洪都摩托改制之前，曾經(jīng)清理過(guò)一次庫(kù)存，當(dāng)時(shí)有600余噸的摩托配件，統(tǒng)統(tǒng)以廢舊鋼鐵的形式出售了，有幾個(gè)工廠骨干集資買下丁這些庫(kù)存。而目前拼湊的長(zhǎng)江750，幾乎都是依靠這些老配件。按照現(xiàn)在南昌摩托檢測(cè)所就職的錢偉的說(shuō)法：“長(zhǎng)江750是裝一輛少一輛了，配件質(zhì)量下降得厲害，尤其是發(fā)動(dòng)機(jī)，隨時(shí)有可能停產(chǎn)�！卞X偉在回摩托檢測(cè)所上班以前，一直負(fù)責(zé)余志軍部分的長(zhǎng)江750生產(chǎn)，正是因?yàn)樗碾x職，讓余志軍失去了繼續(xù)制造長(zhǎng)江750摩托的念頭。對(duì)于余志軍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在長(zhǎng)江750就是一塊可以賣“準(zhǔn)生證”的牌子了。包括在家屬院拼湊摩托的沈焰輝和回到公職機(jī)關(guān)的錢偉，都向余志軍表露過(guò)自己的想法，希望能從他手中買下長(zhǎng)江750這個(gè)牌子。錢偉說(shuō)：“余志軍不知道長(zhǎng)江750的價(jià)值，不懂什么是有生命力的摩托設(shè)計(jì)，如果誰(shuí)能籌措500萬(wàn)元，我就敢把長(zhǎng)江750接過(guò)來(lái)，重整零件質(zhì)量，要造就造質(zhì)量最好的長(zhǎng)江750，而不是湊合拼裝起來(lái)蒙外國(guó)人。畢竟長(zhǎng)江750也是寶馬R71的直系親屬，必須改進(jìn)技術(shù)，把化油器發(fā)動(dòng)機(jī)給淘汰了，上電噴發(fā)動(dòng)機(jī)�！�
與錢偉對(duì)長(zhǎng)江750未來(lái)延續(xù)生產(chǎn)的理想化不同，45歲的周南青有些悲觀，當(dāng)詢問(wèn)他靠接訂單生產(chǎn)長(zhǎng)江750能否賺錢時(shí)，他苦笑道：“還能造幾輛都說(shuō)不準(zhǔn)了，配件太少，沒(méi)產(chǎn)量，配件廠都不愿意生產(chǎn)了，要不是歐洲人的訂單源源不斷，長(zhǎng)江750早死了�！�
而對(duì)于長(zhǎng)江750摩托為何能在半個(gè)多世紀(jì)后還能夠博取眾多人的青睞，迷戀長(zhǎng)江750的錢偉有自己的看法，他說(shuō)：“長(zhǎng)江750就是摩托歷史的活化石，依存于中國(guó)軍工企業(yè)奇特的生存制度，以及南昌周邊形成的摩托車制造傳統(tǒng)，才能勉強(qiáng)活—卜來(lái)。之所以歐洲人非常癡迷于長(zhǎng)江750，不僅是因?yàn)閷汃RR71的老款式，更因?yàn)闅W洲人在他們的工業(yè)產(chǎn)品中找不到這種老元素了，圓潤(rùn)夯實(shí)的感覺(jué)沒(méi)有了，滿街都是本田摩托的靈巧和哈雷摩托的強(qiáng)硬。長(zhǎng)江750提供了一種經(jīng)典的摩托美學(xué)樣本，—種嫁接自中國(guó)老摩托的經(jīng)典之美。”———摘自《三聯(lián)生活周刊》
（以上選自跨天下機(jī)車文化中心）
- 上一篇：大地恒通復(fù)古文化：法國(guó)佬眼中的咖啡 2015/4/11
- 下一篇：摩托車減震器常見問(wèn)題及解決方案 2012/11/25